塞罕壩昔日莽莽荒原已成綠色林海。 黃抗生攝

劉春延場(chǎng)長(zhǎng)(前排左四)向來(lái)賓介紹塞罕壩情況

當(dāng)年創(chuàng)業(yè)者運(yùn)用“三鍬半縫隙植苗法”造林 胡維林?jǐn)z

塞罕壩海拔最高的望火樓 馬哲攝

劉軍夫婦在瞭望塔上接受采訪 馬哲攝

位于河北省最北部、內(nèi)蒙古高原南緣，平均海拔1500米；年均氣溫-1.4℃，最低-43.2℃；年均積雪7個(gè)月，無(wú)霜期不到兩個(gè)月；年均6級(jí)以上大風(fēng)日76天，無(wú)風(fēng)日不足60天，集高寒、高海拔、大風(fēng)、沙化、少雨5種極端環(huán)境于一體，這就是塞罕壩。

48年來(lái)，幾代塞罕壩人在這里艱苦創(chuàng)業(yè)，植樹(shù)112萬(wàn)畝，在莽莽荒原上建起了中國(guó)最大的人工林，創(chuàng)造了感天動(dòng)地的綠色奇跡。歷史將永遠(yuǎn)銘記塞罕壩人為中國(guó)生態(tài)建設(shè)立下的不朽功勛。

初到塞罕壩，第一個(gè)感覺(jué)是冷，出奇的冷。

9月21日下午，我們從北京出發(fā)時(shí)還穿著襯衣，經(jīng)過(guò)5個(gè)半小時(shí)的行車，到達(dá)400多公里外的塞罕壩已是晚上7時(shí)半。打開(kāi)車門(mén)，寒風(fēng)撲面而來(lái)，仿佛一下子掉進(jìn)了冰窟里，遍體透涼，此時(shí)外面已是冰點(diǎn)。

塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)劉春延作過(guò)一個(gè)比較，地處北緯42度的塞罕壩，建場(chǎng)48年以來(lái)，年均氣溫只有-1.4℃，最低達(dá)到-43.2℃，年均-20℃以下的天數(shù)有120天，年均積雪7個(gè)月，氣溫遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同緯度地區(qū)，卻與北緯52度的大興安嶺北坡相似。

塞罕壩冷得出奇，與它的特殊地勢(shì)有關(guān)。塞罕壩平均海拔1500米，呈東西走向，猶如一道大壩，在內(nèi)蒙古高原的南緣突兀而起，致使掠過(guò)內(nèi)蒙古高原的寒流在此停留、積蓄，并形成大風(fēng)，加劇了這里的嚴(yán)寒。塞罕壩年均6級(jí)以上大風(fēng)日數(shù)達(dá)到76天，無(wú)風(fēng)日不足60天。當(dāng)?shù)赜芯涿裰{：“一年一場(chǎng)風(fēng)，年始到年終”。

除了高寒大風(fēng)，塞罕壩還干旱少雨，土地沙化也十分嚴(yán)重。建場(chǎng)初期，塞罕壩已和內(nèi)蒙古渾善達(dá)克沙地相連，全場(chǎng)的純沙地達(dá)到35萬(wàn)畝，還有10萬(wàn)畝的石質(zhì)山地，土壤十分貧瘠。劉春延將其概括為集高寒、高海拔、大風(fēng)、沙化、少雨5種極端環(huán)境于一體，自然條件之惡劣世所罕見(jiàn)。

然而，就是在這樣惡劣的環(huán)境里，48年來(lái)，幾代塞罕壩人用心血、汗水乃至生命建起了112萬(wàn)畝人工林，在940平方公里的莽莽荒原上再造了一個(gè)森林覆蓋率達(dá)到80%的秀美山川。

如今的塞罕壩，人工林面積已居華北第一、中國(guó)第一、亞洲第一。如果把這些人工林按1米的株距排開(kāi)，可繞地球整整12圈。這是何等壯美的綠色史詩(shī)！

一個(gè)人和一棵松的故事

說(shuō)起塞罕壩林場(chǎng)的歷史，不能不提到一個(gè)人和一棵松的故事。

1961年11月，在冰天雪地的壩上，一隊(duì)人策馬而行，為首的山東大漢，是時(shí)任林業(yè)部國(guó)營(yíng)林場(chǎng)管理局副局長(zhǎng)的劉琨。此時(shí)的他，正率隊(duì)為我國(guó)北方第一個(gè)機(jī)械林場(chǎng)選址。

雖說(shuō)是第一次上壩，但他了解這里的歷史。塞罕壩是蒙漢合璧語(yǔ)，意為“美麗的高嶺”，歷史上的塞罕壩也確曾“美麗”過(guò)。遼金時(shí)期，這里森林茂密、水草豐美、鳥(niǎo)獸繁多，稱為“千里松林”。到清王朝，康熙皇帝將其辟為皇家獵苑，稱“木蘭圍場(chǎng)”。后為修建圓明園、避暑山莊和東西陵，塞罕壩的林木漸次遭到砍伐。隨著清末國(guó)力衰退，木蘭圍場(chǎng)被開(kāi)圍放墾，加上以后連年戰(zhàn)爭(zhēng)、大肆采伐和不斷的山火，終致塞罕壩的原始森林蕩然無(wú)存。到新中國(guó)成立時(shí)，這里已淪為“風(fēng)沙遮天日，鳥(niǎo)獸無(wú)棲處”的茫?；脑?/p>

此時(shí)，呈現(xiàn)在劉琨眼前的是一片白茫茫的荒山禿嶺，難覓一絲綠意。信馬由韁間，他們來(lái)到了紅松洼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一棵孤獨(dú)的落葉松，猶如一座青銅寶塔聳立在雪原之上。大家急忙策馬上前，圍著它驚嘆不已。劉琨撫摸著樹(shù)干與其合影，他動(dòng)情地說(shuō)：“這棵松樹(shù)少說(shuō)有三四百年，它是歷史的見(jiàn)證，活的標(biāo)本，證明塞罕壩上可以長(zhǎng)出參天大樹(shù)，今天有一棵松，明天就會(huì)有億萬(wàn)棵松。”

“一棵松”給了人們信心。隨后，劉琨一行又在亮兵臺(tái)、石廟子等地發(fā)現(xiàn)了落葉松的老伐根。既然歷史上的塞罕壩曾經(jīng)美麗過(guò)，那么在我們的手上，還要讓它回歸美麗！在劉琨等人的積極推動(dòng)下，1962年2月，林業(yè)部作出了建設(shè)部屬塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)的決定。此后的幾年里，劉琨每年都要數(shù)次來(lái)塞罕壩指導(dǎo)建設(shè)，即使在“文革”期間受到?jīng)_擊批判，推動(dòng)塞罕壩建林場(chǎng)成為“罪名”之一，他也始終矢志不渝。

2002年，劉琨再次來(lái)到塞罕壩，看到40多年前的愿望變成了現(xiàn)實(shí)，不由得老淚縱橫。他又到了紅松洼，與當(dāng)年的一棵松再度合影。與當(dāng)年那張?jiān)谕坏攸c(diǎn)的合影一起，這兩張珍貴的照片，如今都存放在塞罕壩紀(jì)念館里，成了塞罕壩林場(chǎng)的歷史見(jiàn)證。

談到塞罕壩的發(fā)展和今天的成就，林場(chǎng)的歷任領(lǐng)導(dǎo)都表示，這首先要?dú)w功于老一輩林業(yè)人的高瞻遠(yuǎn)矚和中央政府的英明決策。72歲的原塞罕壩林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)張碩印對(duì)我們說(shuō)：“你們想想，1962年全國(guó)遭受自然災(zāi)害，老百姓都吃不飽飯，在那樣困難的情況下，國(guó)家能夠作出在塞罕壩建設(shè)北方最大機(jī)械林場(chǎng)的決策，是多么地不易！”

“尚海紀(jì)念林”的不盡追思

夕陽(yáng)的余暉，透過(guò)密密的落葉松林，撒落在王尚海的墓前。9月22日中秋節(jié)的傍晚，我們來(lái)到位于塞罕壩馬蹄坑的尚海紀(jì)念林，追思這位塞罕壩的奠基人——林場(chǎng)第一任黨委書(shū)記。耳邊松濤呼嘯，仿佛仍在訴說(shuō)當(dāng)年馬蹄坑造林大會(huì)戰(zhàn)的往事。

那是在林場(chǎng)初建的兩年，由于倉(cāng)促上馬，缺乏經(jīng)驗(yàn)，機(jī)械造林成活率只有8%。出師不利挫傷了人們的信心，下馬風(fēng)一時(shí)暗潮涌動(dòng)。為了提升士氣，1964年春季造林一開(kāi)始，王尚海就帶領(lǐng)一班人，在三面環(huán)山的馬蹄坑千畝荒原上拉開(kāi)了機(jī)械造林大會(huì)戰(zhàn)的帷幕，除了值班的，所有工作人員全部下到造林一線。

為了穩(wěn)定軍心，王尚海帶頭把妻子和5個(gè)孩子從市里接到壩上安了家。在造林大會(huì)戰(zhàn)中，這位1945年參加革命的老同志身先士卒，勞動(dòng)在一線，吃住在山里，同大家一起啃窩頭、喝雪水，夜里則睡在窩棚的最外面，為年輕職工遮風(fēng)擋雪。

“起初我們沒(méi)經(jīng)驗(yàn)啊，機(jī)械造林，整地要整到什么程度，樹(shù)苗要選多大的苗，土深土淺都不清楚。”張碩印回憶說(shuō)，“那次會(huì)戰(zhàn)，我們請(qǐng)來(lái)了林業(yè)部的專家，還請(qǐng)來(lái)了制造植樹(shù)機(jī)的廠方人員，大家一起琢磨機(jī)械造林的決竅。為了采集數(shù)據(jù)，我們派出一組組技術(shù)人員跟在植樹(shù)機(jī)的后面，有的測(cè)量苗木栽植深度；有的小心打開(kāi)土壤剖面，觀察根系分布情況；有的用彈簧秤抽測(cè)樹(shù)苗的拉力，檢驗(yàn)植樹(shù)機(jī)的鎮(zhèn)壓強(qiáng)度。然后在此基礎(chǔ)上研究解決問(wèn)題的辦法，如給植樹(shù)機(jī)裝配自動(dòng)給水裝置，給鎮(zhèn)壓滾增加配重鐵，給植苗夾增加毛氈……”回憶起當(dāng)年的會(huì)戰(zhàn)情景，這位70多歲的老人仍然興奮異常。

經(jīng)過(guò)30多天的奮戰(zhàn)，千畝機(jī)械造林大功告成，當(dāng)年成活率達(dá)到了95%以上。大會(huì)戰(zhàn)的勝利不僅平息了“下馬風(fēng)”，同時(shí)開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)高寒地區(qū)機(jī)械栽植落葉松的成功先例，為日后塞罕壩的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

1989年12月26日，68歲的王尚海走完了最后的人生。根據(jù)老書(shū)記的遺托，他的骨灰撒到了馬蹄坑，與他當(dāng)年親手締造的千畝林海永久相伴。他長(zhǎng)眠的這片林地也被命名為“尚海紀(jì)念林”。

一位知識(shí)分子的悲情寫(xiě)照

在林場(chǎng)總部的塞罕壩展覽館里，我們久久佇立在一位面容憨厚的知識(shí)分子照片前唏噓不已。我們無(wú)法想象當(dāng)年的他憑著怎樣的勇氣，帶著他的妻子和3個(gè)孩子毅然舍棄京城的舒適生活，來(lái)到壩上安家；“文革”中又是怎樣度過(guò)了拖著瘸腿當(dāng)打鐘人的屈辱歲月，并終身與拐棍和輪椅相伴而無(wú)怨無(wú)悔……

他叫張啟恩，這位1944年畢業(yè)于北京大學(xué)林學(xué)系的大學(xué)生，原為林業(yè)部造林司的工程師。1962年3月，他舉家離京上壩，擔(dān)任塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)的第一任技術(shù)副場(chǎng)長(zhǎng)，先后在攻克育苗關(guān)和造林成活關(guān)方面作出突出貢獻(xiàn)。

建場(chǎng)初期，造林成活率很低。張啟恩為此在全場(chǎng)唯一的苗圃一連蹲守了七八天，又詳細(xì)調(diào)查了一些人工造林地，進(jìn)行了周密的研究分析，認(rèn)為造林失敗的主要原因在于遠(yuǎn)程外調(diào)苗木難以適應(yīng)壩上生態(tài)。據(jù)此，他果斷地提出了在接壩地帶和壩下分場(chǎng)同時(shí)建設(shè)幾個(gè)苗圃的建議，得到場(chǎng)部的大力支持。

張啟恩親自帶領(lǐng)技術(shù)骨干到外地苗圃參觀學(xué)習(xí)，結(jié)合塞罕壩的特殊條件，將苗圃地由低床改為高床，把噴壺澆水改為水車澆水，全光育苗取代遮蔭育苗，開(kāi)啟了高寒地區(qū)全光育苗的新時(shí)代。全場(chǎng)育苗面積由12畝增加到657畝，畝產(chǎn)成苗由2.4萬(wàn)株提高到21.7萬(wàn)株。

在塞罕壩展覽館里，陳列著兩把一胖一瘦的植苗鍬。胖的是從蘇聯(lián)引進(jìn)的科洛索夫植苗鍬，每把重7斤；瘦的并增加了兩翼的，則是經(jīng)過(guò)改進(jìn)的塞罕壩植苗鍬，每把只有4.5斤。別看這小小的改進(jìn)，卻是張啟恩領(lǐng)著技術(shù)人員經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)研究出來(lái)的，并由此創(chuàng)造了“三鍬半縫隙植苗法”，比過(guò)去用的“中心靠山法植苗”，造林功效提高一倍以上，造林成本卻降低六成。為了攻克這一技術(shù)，張啟恩和技術(shù)人員身穿光板皮襖，腰扎一根麻繩，不知在冰天雪地里試驗(yàn)了多少回。

1967年春季，張啟恩在搬運(yùn)樹(shù)苗時(shí)不慎從拖拉機(jī)跌落，摔傷了一條腿，因未得到及時(shí)治療，終致殘疾。此后，他又被放逐到苗圃當(dāng)了10年打鐘人。他的夫人原是中國(guó)林科院的助理研究員，隨丈夫到林場(chǎng)后被安排在了苗圃從事最基礎(chǔ)的工作。他的3個(gè)孩子也被耽誤，有的只讀到初中就當(dāng)了工人。“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”——正是張啟恩和許許多多塞罕壩人真實(shí)而悲情的寫(xiě)照。

6位女高中生的無(wú)悔選擇

“現(xiàn)在什么都好，就是有點(diǎn)冷，連夏天都穿不上裙子。”今天塞罕壩女孩子對(duì)于寒冷的感覺(jué)，與40多年前塞罕壩女孩子的感覺(jué)已迥然不同。

作為當(dāng)年“六女上壩”的主人公之一，今年65歲的陳彥嫻回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)她們來(lái)自承德的6位女高中生到了壩上，“最難熬的是冬天，氣溫達(dá)到零下40℃左右，嗷嗷叫的白毛風(fēng)一刮，對(duì)面不見(jiàn)人，呼吸都困難。每走一步就要使出全身力氣，羊皮襖穿在身上都給凍透了。”

“大雪被風(fēng)一刮，屋內(nèi)就是一層冰，即使抱著火爐子也不會(huì)有熱的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)炕上鋪的只有一層莜麥秸子，晚上睡覺(jué)要帶上皮帽子。早上起來(lái)，眉毛、帽子和被子上會(huì)落下一層霜，炕洞里火滅了，鋪的褥子、氈子全凍在了炕上，想卷起來(lái)得用鐵鍬慢慢地鏟。”

“我們喝的是雪水、雨水和溝塘子水，吃的是含有麥芒的黑莜面、窩窩頭、帶皮的土豆和咸菜。有時(shí)糧食供應(yīng)不上，就煮莜麥粒就鹽水充饑，偶爾吃上頓黑面饅頭，就算是改善伙食了。”

到了春天造林季節(jié)，她們6個(gè)女青年都去當(dāng)投苗員，任務(wù)是從取苗箱里取出一棵一棵帶有泥漿的樹(shù)苗，放到植苗機(jī)上。工作看似簡(jiǎn)單，但并不輕松。它要求手拿苗子要快，放得要準(zhǔn)，兩眼還要緊盯著苗夾子，防止漏投，一旦漏投就會(huì)造成缺苗。

“就這樣兩手不停地取苗、放苗、取苗、放苗……在冰冷的植苗機(jī)上一坐就是十幾個(gè)小時(shí)。植苗機(jī)在高低不平的山地上來(lái)回顛簸行駛，我們也來(lái)回地?fù)u晃著，取苗箱里的泥水不斷濺到身上，再加上風(fēng)刮起的沙塵，一天下來(lái)，我們個(gè)個(gè)成了泥人?；氐礁C棚里，只覺(jué)腰酸腿疼，兩眼發(fā)干頭發(fā)脹，連飯都不想吃，穿著帶泥水的衣服倒頭就睡。這樣一干就是半個(gè)多月。”

“回想當(dāng)年，我們真是苦也如歌，累也如歌。”陳彥嫻說(shuō)：“現(xiàn)在如果有人問(wèn)我：‘要是讓你重新選擇一次，你會(huì)如何選擇？’我會(huì)毫不猶豫地告訴他：塞罕壩！因?yàn)檫@里是我夢(mèng)想開(kāi)始的地方，這里有我的青春，我的生命，我的一切！選擇塞罕壩，我無(wú)怨無(wú)悔！”

夫妻望火樓的漫長(zhǎng)守護(hù)

中秋節(jié)午后，我們驅(qū)車駛向海拔1940米的大光頂子山頂，拜訪塞罕壩最高的望火樓。行至1800米處時(shí)，路邊林間已有積雪，到了山頂，更覺(jué)寒氣逼人。不巧的是，因?yàn)橥ｋ姡魅讼律降阶鳂I(yè)區(qū)吃飯去了，留下兩只小狗守護(hù)家園。

不一會(huì)兒，隨著“嘟嘟……”的鳴響，一輛墨綠色的輕型越野車駛上山來(lái)。40歲的劉軍、齊淑艷夫婦和在城里上學(xué)放假回來(lái)的兒子從車上下來(lái)，把我們迎進(jìn)了望火樓。

主人領(lǐng)我們登上瞭望塔，最上面一層的瞭望臺(tái)，是由鐵皮做成的八角亭，八面墻上各有兩個(gè)瞭望口，共計(jì)16個(gè)。劉軍告訴我們，每天，每隔20分鐘，他們就要上樓從這16個(gè)瞭望口，向林場(chǎng)各個(gè)方向眺望一遍。對(duì)于各個(gè)方向林場(chǎng)的遠(yuǎn)近方位，夫妻倆早就爛熟于心。他們熟練地為我們指點(diǎn)各個(gè)方向的片林和樹(shù)種。靠著一部電話、一副望遠(yuǎn)鏡、一個(gè)記錄本，夫妻倆在這座樓上已堅(jiān)守了6個(gè)年頭。

說(shuō)話間，鐵皮屋頂不時(shí)發(fā)出轟轟的響聲。“這還不算風(fēng)大的，夜里風(fēng)大時(shí)，我們感到睡覺(jué)的炕都在晃動(dòng)，真怕把樓給吹塌了。”齊淑艷插嘴道。

山頂生活的艱苦可想而知。米面蔬菜包括飲用水，都要從山下運(yùn)來(lái)。樓前有個(gè)水窖，平時(shí)就喝里面的儲(chǔ)水。要是碰上大雪封山，就會(huì)有多日下不了山，只能吃存糧。“不過(guò)現(xiàn)在的生活比起老一輩的防火員來(lái)，那是好太多了。那時(shí)不通路，要人工背糧背水上山，沒(méi)有電，常年點(diǎn)蠟燭油燈，很艱苦啊。”劉軍說(shuō)。

山中多野獸，夫妻倆在山里碰到過(guò)野豬、狐貍、狍子和狼。去年一天晚上，劉軍聽(tīng)見(jiàn)窗外有動(dòng)靜，隔窗向外一看，外面一雙綠瑩瑩的眼睛，一頭狼正盯著他看呢，嚇了他一大跳。為了防狼，他們養(yǎng)了兩條狗。劉軍寵愛(ài)地摸著小狼狗塞虎的頭說(shuō)：“別看它只有兩個(gè)多月，狼來(lái)了也敢攆呢！”

像劉軍、齊淑艷這樣的夫妻望火樓，在塞罕壩有好幾個(gè)。正是由于他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的堅(jiān)守，48年來(lái)，940平方公里的塞罕壩林場(chǎng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起森林火災(zāi)。

感謝塞罕壩人為我們創(chuàng)造了一個(gè)綠色奇跡！

感謝塞罕壩人為我們守護(hù)著一個(gè)綠色夢(mèng)想！