從小生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，對農(nóng)村打草席并不陌生，提及這一老物件，興許現(xiàn)在年過不惑之年的眾多農(nóng)村人都親眼見過或親手打過草席。打草席是農(nóng)村一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物和標(biāo)記，隨著社會與經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，人們生活水平的普遍提高，農(nóng)村草席市場需求亦越來越蕭條，打草席之人的技藝隨著滾滾前進(jìn)的發(fā)展車輪漸漸淡出了眾多人視線。

八十年代末期離開農(nóng)村，隨后當(dāng)兵參加工作，離開農(nóng)村，兒時(shí)留在記憶之中有關(guān)打草席的畫面也漸行漸遠(yuǎn)。作為一名人文紀(jì)實(shí)攝影人，我曾多次對自己許下承諾，有時(shí)間有機(jī)會一定要多深入農(nóng)村，把打草席的時(shí)代產(chǎn)物用影像記錄于當(dāng)下。時(shí)間在悄然無聲從指尖偷偷流逝，一晃多年過去，打草席的現(xiàn)實(shí)影像始終未能完成，遺憾之余，我在眾多農(nóng)村村史館看見了打草席使用的席子架。帶著眾多疑惑，我曾一遍遍問自己，當(dāng)下的農(nóng)村還會有人打草席？現(xiàn)在的草席還有用武之地？草席真的退出了歷史舞臺？難道席子架真的只能在寂靜的村史館積滿歷史的灰塵當(dāng)擺件供人們參觀？其實(shí)未然，2022年盛夏，我在異龍湖依山畔水的羅色灣，偶遇現(xiàn)年83歲的耄耋老嫗普彩英在自己農(nóng)家小院獨(dú)自打草席畫面，這對喜歡人文紀(jì)實(shí)攝影的我來講，心中頗感竊喜，紀(jì)錄完成農(nóng)村這一傳統(tǒng)老物件自然是頭等大事。普大媽家的小院屬土木結(jié)構(gòu)瓦房，外表看上去雖顯幾分陳舊，但院內(nèi)寬敞、明亮、舒適、清涼，圍坐在席子架前，左手扶尺，右手穿草送棍，在一來一回手指間，稻草在手指和筋線間在穿梭。一床草席，一段記憶，哪怕社會再發(fā)展，生活水平再高，席子市場售價(jià)再低，普大媽一輩子沒有舍得放下打草席這門技藝。自23歲嫁到羅色灣60年來，在閑暇之余，在平淡的歲月中普彩英依然在用雙手延續(xù)著打草席這門技藝。拎棍、編草、穿線、送草、拉棍、壓尺，在反反復(fù)復(fù)來回間，仔細(xì)端詳著眼前這位面善慈祥的老阿媽，讓人不由想起，這似乎就是千千萬萬個(gè)農(nóng)村家庭中任勞任怨、操勞一輩子的奶奶、外婆身影。

在兒時(shí)的記憶中，壩區(qū)里農(nóng)村人幾乎家家戶戶打草席，雖說一床草席賣不了多少錢，但亦可貼補(bǔ)家用。打草席需要席子架，架子長約2米，寬約1.2米，在席子架內(nèi)側(cè)左右兩邊分別拴有線條掛住尺，尺的中間鑿有空，在尺的下面有跟桿子，把山草或絲線繞在尺的上下端穿過尺空拴緊于木棍后，并可以開始打草席了。打草席所需的原材料全是曬干的稻草。常規(guī)下，打草席需要兩人密切合作，一人坐在席子架的正面扶尺壓草，另一人坐在席子架右側(cè)拎棍送草，扶尺人抬起尺，拎棍送草人急忙在木棍頂端用雙手編好稻草，沿著筋線的中間，迅速用棍子將稻草送過去，扶尺人解開棍子頂端的稻草，再遍幾根稻草固定于棍尖，讓送草人用力拉回，待拎棍人拉完編草的棍子，扶尺人迅速用力把尺壓三、至四下，一來一回間，打席子就是這么密切配合操作。在農(nóng)村人看來，打草席不屬什么技術(shù)活，不需要什么文化程度，一看并知能懂，一學(xué)就會。在那特殊的歷史年代，張家大嬸到李家大媽家串門，如遇到打席子缺人手，人人都會樂意順勢坐下應(yīng)急幫個(gè)忙。一床席子打好后，并不可以立即上市銷售，還需要自然晾曬，用剪子或鐮刀修去面上和兩端的毛屑，使席子平整光滑，這樣才能確保在市場上賣個(gè)好價(jià)錢。盛夏的異龍湖畔，室外烈日當(dāng)空，驕陽似火，身處普大媽的農(nóng)家小院，卻是讓人感到清涼與舒適。普大媽在忙碌間一刻也沒有冷落我，在主動與我搭訕聊天的同時(shí)，吩咐老伴起身給我泡杯熱茶，瞅著火辣辣的驕陽，普大媽為了給我解暑解乏，再次安排老伴拎著竹兜，采摘自家門前種植的水晶葡萄和水蜜桃讓我品嘗。才一會兒功夫，一小兜桃子和葡萄并擺到了我的面前，面對二老的盛情，我不好再作推辭，順手拈了兩顆葡萄放入口中，甜滋滋的味道沿著舌尖進(jìn)入食道直入胃里，慢慢回味，讓人頓生溫暖，這份暖來自普大媽和老伴的對我的真情實(shí)意。在喝茶品水果其間，普大媽告訴我，現(xiàn)在，隨著社會快速發(fā)展，生活水平普遍提高，打草席面臨眾多沖擊，市場前景蕭條，主要表現(xiàn)為，一是很多地方不種水稻，打席子所需材料（稻草）短缺；二是打席子耗工耗時(shí)，一天到晚打不了幾床，收入低；三是市場沖擊大，以前可以打滑席供人們鋪床睡覺，現(xiàn)在人們睡覺鋪床全是席夢思床墊，滑席已經(jīng)無用武之地；四是現(xiàn)在草席市場需求量較少，產(chǎn)品過剩積壓過多。普大媽說，現(xiàn)在已經(jīng)不打滑席了，只能打草席，每床草席市場售價(jià)才2元多，價(jià)錢太低，收入微博，有勞動力的人家都不愿打，都去栽田種地或外出打工了。在羅色灣村，我了解到，現(xiàn)仍在打草席之人寥寥無幾，依然在堅(jiān)持的都是年愈古稀的幾位老嫗，她們年歲偏大，身體帶病，做不了重體力勞動，多數(shù)時(shí)間只能獨(dú)自在家靠打草席打發(fā)閑暇時(shí)光，掙點(diǎn)零花錢貼補(bǔ)家用。

在普大媽家小院，我看到，現(xiàn)在的打草席亦由原來的兩人簡化到只需要一個(gè)人操作即可完成了，雖說一個(gè)人打草席速度較慢，效率較低，但省工省事，適合獨(dú)處的老年人打發(fā)閑暇時(shí)光。晌午吃過飯收洗碗筷完畢，楊大媽又如同往常一樣來到鄰居老姐姐普大媽家串門拉家常，邁著蹣跚的步伐，才剛提腿邁進(jìn)普大媽家小院，看見老姐姐雙手還在忙碌不停打著草席，楊大媽風(fēng)趣地問：“老姐姐，今天草席打得幾床了，打草席的錢給夠買斤肉補(bǔ)補(bǔ)身體了？普大媽亦是幽默做出回應(yīng)，今天的目標(biāo)是打滿10床，從早上到現(xiàn)在才打了5床，任務(wù)還沒完成，還得加油干，不然肉吃不成了”。

兩人圍坐在席子架前，你一言我一語一會兒聊著家長里短，一會兒聊著屬于她們的芳華，寂靜的小院不時(shí)飄出爽朗的笑聲。看著楊大媽面容憔悴，滿頭銀發(fā)，我風(fēng)趣對她說，楊大媽，你現(xiàn)在已是耄耋之年，兒孫滿堂，辛苦勞累了一輩子，可以“退休”享享清福了，干么還要打草席？楊大媽回答道，自己歲數(shù)大了，身體有病，兒女們負(fù)擔(dān)重，自己現(xiàn)在雖說做不了重體力活，但還能自食其力，現(xiàn)在老了，只能陪著打草席這種“老古董”來打發(fā)閑暇時(shí)光，減輕點(diǎn)兒女們負(fù)擔(dān)，亦可以打發(fā)閑暇時(shí)光，貼補(bǔ)點(diǎn)家用。

在老姐姐家幽默風(fēng)趣暢聊了約一個(gè)小時(shí)后，楊大媽起身準(zhǔn)備告辭提腿回家，她說我的“上班”時(shí)間已到，今天我的任務(wù)是完成6床，現(xiàn)在才完成3床，為了目標(biāo)，為了能吃上肉，過上好日子，我得加油，不落下，向老姐姐看齊。坐在普大媽身旁一邊看她打草席，一邊和她聊天，時(shí)間不知不覺過去了約三個(gè)小時(shí)，到該起身告辭時(shí)間了，普大媽見我有離開之意，連忙說，我還有任務(wù)沒完成，我得加緊時(shí)間，就不起身送你了，你慢走，有空常來。我起身拎起攝影包，慢慢移步走出小院，在即將提腿邁出大門的一剎那，我回頭望去，普大媽佝僂著身軀，依然圍坐在席子架前，雙手仍在不停忙碌編草、送棍、拉草、壓尺，稻草在筋線中穿梭，時(shí)光在指尖悄悄流淌。望著她忙碌的背影，我感慨頗多，心中五味雜陳，我在內(nèi)心深處默默念叨，感恩遇見，留存于村史館積滿灰塵的席子架能復(fù)活呈現(xiàn)在我的眼前，穿梭在指尖的技藝能再次蘇醒，完全得益于普大媽這代人的默默堅(jiān)守。